ليس لدى الكولونيل من يكاتبه

كولونيل متقاعد عجوز يعيش مع زوجته العجوز أيضًا. ليس لهما من الحياة والعيش سوى الذكرى الأليمة لابن شاب وحيد قضى في أعمال القمع السياسي، مخلفًا لهما، على سبيل الإرث، ديكًا يصطحبه العجوز بين الحين والآخر، ليخوض به مباريات ورياضة صراع الديوك، وذلك في المرات القليلة التي يخرج فيها من بيته لسبب ما. ومن ناحية أخرى، فإن الكولونيل يخرج في شكل شبه منتظم إلى دائرة البريد، حيث يسأل من دون جدوى، منذ ما لا يقل عن خمسة عشر عامًا، عما إذا كانت قد وصلته رسالة ما.